출근하지 않는 삶

전역하고 석 달 만에 첫 출근을 했다. 홍대 언저리에 있는 자그마한 디자인 펌이었다. 그 회사에서 나는 3개월 동안 인턴 디자이너로 근무할 예정이었으나 이런저런 이유로 계약이 체결되지 않아 하루 만에 그만두었다. 그러니까 내가 ‘출근하는 삶’에 관해 말하는 것은 오직 그날 하루 동안의 경험에 비추어 본 것이다.

얼마 전 브로콜리너마저가 발표한 싱글 「단호한 출근」의 발매 인터뷰 영상에서 기타리스트 잔디는 말한다. 출근이란 (임금노동을 조건으로) 특정 시간대에 자기 신체의 주도권을 빼앗기는 일이라고.과연 그러하다. 나는 매일 아침 9시에 이불 속에서 뭉그적거릴 자유가 있다. 다음 날 일찍 일어날 것을 걱정하지 않고 내가 원하는 시간에 잠들 권리가 있다. 이는 당연한 말이지만 대부분 임금노동자들이 누리지 못하고 있는 것들이다. 사실 우리가 표준근로계약을 체결하는 과정에서 잠자는 시간이나 일어나는 시간까지 정하지는 않는다. 그것은 ‘표준 근로’ 내용에 속하지 않는 항목이니까. 그러나 어째서 우리는 근로 내용에 포함되지 않은 시간까지도 저당 잡힌 채 사는 것일까? 나는 이 모든 게 출근 때문이라고 생각한다.


카일루아에서 일하기 시작한 지난 한 달 동안 나는 단 하루도 출근하지 않았다. 단 하루도 아침 9시에 깨어있지 않았으며 새벽 4시 이전에 잠들지 않았다. 지난 몇 년 동안 견고하게 다져왔던 내 생활 패턴에 카일루아에서의 업무가 자연스럽게 섞일 수 있었던 가장 큰 이유는 바로 출근하지 않아도 되는 근무환경 덕분이라고 생각한다. 생활 패턴이 달라지지 않으므로 나는 내 능력을 가장 잘 발휘할 수 있는 환경에서 일할 수 있었고 그 결과 업무의 시간 대비 효율은 올라갈 수밖에 없었다.

물론 익숙하지 않은 것들이 더러 생기기는 한다. 지금도 이런저런 툴들을 활용하고 있지만, 리모트 업무를 위한 솔루션이 아무리 잘 나와 있다고 한들 직접 얼굴 보면서 이야기하는 것에 비할 바는 아니라고 본다. 그러나 지난 일여 년 동안 카일루아는 팀 내외부적으로 리모트 업무에 관한 다양한 실험을 해왔고, 그 결과를 바탕으로 리모트 초심자(?)에게도 안정적인 업무 궤도 진입을 유도할 정도의 노하우가 쌓였다.

누군가는 출근하지 않는 삶을 부러워하거나 이를 지나쳐 의심할지도 모른다. 그러나 누구든 첫 출근의 기억을 안고 있는 이라면 한번 출근하지 않고 일하는 첫날을 경험해볼 것을 권한다. 첫 출근길에서 느꼈던 두렵고 설레지만 한편으론 피곤했던 마음 딱 그만큼 즐겁고 설레면서 아무렇지 않은 근무 1일째를 맞이할 수 있을 것이다.